Un balle de

mascaras
ALEJANDRO DUMAS




Habia dado la orden de que se dijese que no estaba en casa para nadie: uno de mis amigos forzo la
consigna.

Mi criado me anuncié al sefior Antony R... Descubri, detras de la librea de José, el cuerpo de una
levita negra. Era probable, por lo tanto, que el que la llevaba hubiese visto, por su parte, la falda de
mi bata de casa. Siendo imposible ocultarme:

-iMuy bien! Que entre -dije en alta voz.

"iQue se vaya al diablo!", dije en voz baja.

Cuando se trabaja, s6lo la mujer que se ama puede interrumpir a uno impunemente; pues, hasta
cierto punto, siempre esta ella de algan modo en el fondo de lo que se hace.

Me fui, pues, hacia él con el aspecto medio irritado de un autor interrumpido en uno de los
momentos en que mas teme serlo, cuando le vi tan palido y tan descompuesto que las primeras
palabras que le dirigi fueron éstas:

-¢Qué tenéis? ;Qué os ha ocurrido?

-iOh! Dejadme respirar -dijo-. Voy a contéaroslo; pero, jqué digo!, esto es un suefio o sin duda,
estoy loco.

Se arrojé sobre un sofa y dejo caer la cabeza entre sus manos.

Le miré asombrado: sus cabellos estaban mojados por la lluvia; sus botas, sus rodillas y la parte
baja de su pantalon, estaban cubiertos de barro. Me asomé a la ventana y vi a la puerta a su criado
con el cabriolé: nada comprendia de aquello.

El vio mi sorpresa.

-He estado en el cementerio del Pére-Lachaise -me dijo.

-¢A las diez de la mafana?

-Estaba alli a las siete... Maldito baile de mascaras!

Yo no podia adivinar la relacion que podia tener un baile de mascaras con el Pére-Lachaise. Asi es
gue me resigné, y volviendo la espalda a la chimenea, empecé a envolver un cigarrillo entre mis

dedos, con la flemay paciencia de un espaiiol.

Cuando terminé de hacerlo, se lo ofreci a Antony, el cual sabia yo que de ordinario agradecia
mucho esta clase de atencion.

Me hizo un signo de agradecimiento, pero rechaz6 mi mano. Por mi parte, me incliné a fin de
encender el cigarrillo: Antony me detuvo.

-Alejandro -me dijo-, escuchadme: os lo ruego.

-Pero si hace un cuarto de hora que estéis aqui y no me decis nada.

Pagina 2



-iOh! jEs una aventura muy raral

Me enderecé, puse mi cigarro sobre la chimenea y me crucé de brazos como un hombre resignado;
Unicamente que empezaba a creer como él que muy bien podia haberse vuelto loco.

-¢Os acordais de aquel baile de la Opera, en que os encontré? -me dijo, después de un instante de
silencio.

-¢El Ultimo, en el que habia a lo més doscientas personas?

-Ese mismo. Os dejé con la intencion de irme al de Variedades, del cual me habian hablado como
cosa curiosa en medio de nuestra curiosa época: usted quiso disuadirme de que fuese; la fatalidad
me empujaba a aquel sitio. jOh! ;Por qué no ha visto usted aquello; usted, dedicado a describir las
costumbres? ¢(Por qué Hoffman o Callot no estaban alli para pintar aquel cuadro fantastico y
burlesco a la par que se desarrollé ante mis ojos? Acababa de dejar la Opera vacia y triste y
encontré una sala llena y gozosa: corredores, palcos, plateas, todo estaba lleno.

"Di una vuelta por el salon: veinte mascaras me llamaron por mi nombre y me dijeron el suyo.
Eran celebridades aristocraticas o financieras bajo innobles disfraces de pierrots, de postillones, de
payasos o de verduleras.

"Eran todos jovenes de nombre, de corazon, de mérito; y alli, olvidando familia, artes y politica,
reedificaban una tertulia del tiempo de la Regencia en medio de nuestra época grave y severa. jYa
me lo habian dicho y, sin embargo, yo no habia querido creerlo! Subi algunas gradas, v,
apoyandome sobre una columna, y medio escondido por ella, fijé los ojos en aquella ola de
criaturas humanas que se movian a mis pies. Aquellos dominds de todos los colores, aquellos
vestidos pintorreados y aquellos grotescos disfraces, formaban un espectaculo que no tenia
semejanza con nada humano. La musica empezd6 a tocar. jOh! Entonces fue ella. Aquellas extrafas
criaturas se agitaron al son de aquella orquesta cuya armonia llegaba a mis oidos en medio de
gritos, de risas y de algazara; se cogieron unos a otros por las manos, por los brazos, por el cuello:
se formd un gran circulo, empezando entonces un movimiento circular; bailadores y bailadoras
pateando, haciendo levantar con ruido un polvo cuyos atomos hacia visibles la péalida luz de las
arafas; dando vueltas con velocidad creciente y con extrafias posturas, con gestos obscenos, con
gritos desordenados: dando vueltas cada vez con mas rapidez, tirados por tierra como hombres
borrachos, dando alaridos como mujeres perdidas, con mas delirio que alegria, con mas rabia que
placer: semejantes a una cadena de condenados que hubiesen cumplido, bajo el latigo de los
demonios, una penitencia infernal. Aquello ocurria en mi presencia y a mis pies. Sentia el viento
gue producian en su carrera: cada uno de los que me conocia me decia, al pasar, alguna palabra
gue me hacia enrojecer. Todo aquel ruido, todo aquel murmullo, toda aquella confusion, toda
aquella musica, estaban en mis oidos como en la sala. Muy pronto llegué a no saber si lo que tenia
ante mis ojos era suefio o realidad; llegué a preguntarme si no era yo el insensato y ellos los
razonables: se apoderaban de mi extrafias tentaciones de arrojarme en medio de aquella bacanal,
como Fausto a través de las regiones infernales, y senti entonces que tendria gritos, gestos,
posturas y risas como las suyas. jOh! De aquello a la locura no hay mas que un paso. Quedé
asombrado y me lancé fuera de la sala, perseguido hasta la puerta de la calle por aullidos que
parecian aquellos rugidos de amor que salen de la caverna de las bestias feroces.

"Me detuve un instante bajo el portico para tranquilizarme. No queria aventurarme en la calle
lleno mi espiritu de tanta confusién: es muy facil que no hubiese conocido el camino: es muy facil
gue hubiese sido atropellado por un coche sin quererlo yo mismo. Me encontraba en ese estado en
gue se encuentra un hombre borracho que empieza a recobrar la razon suficiente en su cerebro
ofuscado para darse cuenta de su estado y que, sintiendo que recobra la voluntad, pero no aun el
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poder, se apoya, inmovil, con los ojos fijos y extraviados, contra un poyo de la calle o contra un
arbol de un paseo publico.

"En este momento, un coche se detuvo ante la puerta: una mujer salio de su puertecilla o, mas
bien, se precipito fuera de ella.

"Entro bajo el peristilo, volviendo la cabeza a derecha e izquierda como una persona perdida.
Vestia un domind negro y tenia la cara cubierta con un antifaz de terciopelo. Lleg6 hasta la puerta.

“-¢Vuestro billete? -le dijo el portero.

"-¢Mi billete? -respondio ella-. No lo tengo.

"-Pues, entonces, tomadlo en la taquilla.

"La mujer del domind volvio bajo el peristilo, registrando vivamente todos sus bolsillos.

"-iNo traigo dinero! -exclamo-. jAh! Este anillo... Un billete de entrada por este anillo -dijo ella.
"-Imposible -respondio la mujer que vendia los billetes-; no hacemos negocios de ese género.
"Y rechazo el brillante, que cay6 a tierra 'y rodé hacia mi lado.

"La mujer del domin6 permanecié inmovil, olvidando el anillo y abismada, sin duda, en algin
pensamiento.

"Yo recogi el anillo y se lo presenté.

“Vi, a través de su antifaz, que sus ojos se fijaban en los mios; me mir6 un instante con indecision.
Después, de repente, pasando su brazo alrededor del mio:

"-Es necesario que me paguéis la entrada -me dijo-. jPor piedad, es necesario!
"-Yo salia ya, sefiora -le dije.

"-Entonces dadme seis francos por este anillo, y me habréis hecho un servicio por el que os
bendeciré toda mi vida.

"Volvi a poner el anillo en su dedo; fui a la taquilla y tomé dos billetes. Entramos juntos.

"Una vez llegados al corredor, senti que vacilaba. Formo6 entonces con su segundo brazo una
especie de anillo alrededor del mio.

"-¢Sufris? -le dije.
"-No, no: esto no es nada -repuso ella-. Un desvanecimiento: eso es todo

°"Y me condujo hacia el salon. Entramos en aquel gozoso Charenton. Tres veces dimos la vuelta
abriéndonos paso con gran pena por entre aquella multitud de mascaras que se empujaban las
unas a las otras: ella, estremeciéndose a cada palabra obscena que escuchaba; yo, avergonzado de
gue me viesen dando el brazo a una mujer que se atrevia a escuchar tales palabras. Después nos
volvimos al extremo del salén. Ella se dejo caer sobre un banco. Yo permaneci de pie ante ella, con
la mano apoyada en el respaldo de su asiento.
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"-iOh! Esto debe pareceros muy extravagante -me dijo-: pero no mas que a mi: os lo juro. Yo no
tenia idea alguna de esto -miraba al baile-, pues ni aun en suefios he podido ver tales cosas. Pero,
vea usted, me han escrito que estaria aqui con una mujer. Y (qué mujer sera esa que se atreve a
venir a un sitio semejante?

"Yo hice un gesto de asombro; ella lo comprendio.

-Quiere usted decir que yo también estoy aqui, ¢no es verdad? jOh! pero ya es otra cosa: yo lo
busco, yo soy su mujer. Estas gentes vienen aqui impulsadas por la locura y el libertinaje. jOh!
Pero yo vengo por celos infernales. Hubiera ido a buscarle a cualquier parte: por la noche, a un
cementerio, hubiera ido a Greve el dia de una ejecucién, y, sin embargo, os lo juro, cuando era
joven, no he salido ni una sola vez a la calle sin mi madre. Mujer ya, no he dado un paso fuera de
casa sin ir seguida de un lacayo; y, sin embargo, heme aqui, como todas estas mujeres perdidas:
heme aqui dando el brazo a un hombre a quien no conozco, enrojeciendo, bajo mi antifaz, de la
opinion que de mi habéis podido formaros. jYo comprendo todo esto!... Caballero, ¢habéis estado
alguna vez celoso?

"-Atrozmente -respondi.

"-Entonces, seguramente que me perdondis y que lo comprendéis todo. Conocéis aquella voz que
os grita, como si lo hiciese a la oreja de un insensato: "jVe!". Conocéis el brazo que, como el de la
fatalidad, os empuja a la vergtienza y al crimen. Sabéis ya que en tales momentos uno es capaz de
todo, con tal que pueda vengarse.

"lIba a responderle; pero se levant6 de repente con la mirada fija en dos dominds que pasaban en
aquel momento ante nosotros.

“-jCallaos! -me dijo.
"Y me arrastro en su persecucion.

"Yo estaba metido en una intriga de la que no comprendia nada; sentia vibrar todas sus cuerdas y
ninguna me la hacia comprender; pero aquella pobre mujer parecia tan agitada que estaba
verdaderamente interesante. Tan imperiosa es una pasion verdadera, que obedeci como un nifio, y
nos pusimos en persecucion de las dos mascaras, de las que la una era evidentemente un hombre y
la otra una mujer. Hablaban a media voz; sus palabras apenas llegaban a nuestros oidos.

"-iEs él!l -murmuraba ella-. Es su voz. Si, si, es su estatura...
"El mas alto de los dos que vestian domin6 empez0 a reirse.
"-iEs su risa! -dijo ella-. jEs él, sefior, es él! La carta decia la verdad. jOh Dios mio! jDios mio!

"Sin embargo, las mascaras avanzaban y nosotros salimos detras de ellas. Tomaron la escalera de
los palcos, y nosotros la subimos en su persecuciéon. No se detuvieron hasta que llegaron a la de la
gran bdveda: nosotros pareciamos sus dos sombras. Un pequefio palco enrejado se abrid; entraron
en ély la puerta se cerro tras ellos.

"La pobre criatura que yo llevaba del brazo me asustaba con su agitacion: no podia ver su cara;
pero, apretada contra mi como estaba, sentia latir su corazon, temblar su cuerpo y estremecerse
sus miembros. Habia algo de extrafio en la manera como llegaban a mi los sufrimientos inauditos
cuyo espectaculo se desarrollaba ante mis o0jos, cuya victima no conocia y cuya causa ignoraba por
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completo. Sin embargo, por nada del mundo hubiese abandonado a aquella mujer en semejante
momento.

"Cuando ella vio a las dos mascaras entrar en el palco y el palco cerrarse tras ellos, permanecio un
momento inmévil y como herida de un rayo. Después se abalanz6 sobre la puerta para escuchar.
Colocada como estaba, el menor movimiento denunciaba su presencia y la perdia: yo la tomé
violentamente por el brazo, abri el pestillo del palco contiguo, la arrastré alli conmigo, eché la
cortinay cerré la puerta.

"-Si queréis escuchar -le dije-, hacedlo de aqui al menos.

"Ella se dej6 caer sobre una rodilla y aproximé la oreja al tabique, y yo me mantuve de pie al lado
opuesto, con los brazos cruzados, cabizbajo y pensativo.

"Todo lo que yo habia visto de aquella mujer me habia hecho creer que era un verdadero tipo de
belleza. La parte baja de su cara, que no ocultaba el antifaz, era fresca, aterciopelada y llena; sus
labios rojos y finos; sus dientes, a los que el terciopelo que llegaba hasta ellos hacia parecer mas
blancos, pequerios, separados y brillantes; su mano parecia un modelo; su talle podia abrazarse
con las manos; sus cabellos negros, sedosos, se escapaban con profusion de la cofia de su domino,
y su pequeio pie, que apenas se dejaba ver fuera de la bata, parecia no poder apenas sostener
aquel cuerpo, ligero, gracioso y aéreo. jOh! jDebia ser una maravillosa criatura! jOh, el que la
hubiese tenido en sus brazos, el que hubiese visto todas las facultades de aquella alma empleadas
en amarle, el que hubiese sentido sobre su corazén aquellas palpitaciones, aquellos
estremecimientos, aquellos espasmos neuralgicos, y el que hubiese podido decir: "jTodo esto, todo
esto, es producido por el amor que por mi siente; por el amor que tiene para mi solo entre todos los
hombres y es el &ngel para mi predestinado!" jOh! jEste hombre... este hombre...!

"Estos eran mis pensamientos, cuando de repente vi a aquella mujer levantarse, volverse hacia mi
y decirme con voz entrecortada y furiosa:

"-Caballero, soy hermosa: os lo juro. Soy joven, pues tengo diez y nueve afos. Hasta ahora, he sido
pura como el angel de la creacion. Pues bien...-eché sus brazos a mi cuello- pues, bien: soy
vuestra... jTomadme!...

"En el mismo instante senti sus labios pegarse a los mios, y la impresion de un mordisco, mas bien
gue la de un beso, corrio por todo su cuerpo tembloroso y enloquecido por la pasion: una nube de
fuego paso por mis ojos.

“Diez minutos después, la tenia entre mis brazos, desmayada, medio muerta, sollozando.

"Poco a poco volvié en si. Yo distinguia, a traves de su antifaz, sus ojos extraviados; vi la parte
inferior de su cara palida, vi que sus dientes chocaban unos con otros, como si estuviese poseida de
un temblor febril. Toda esta escena se presenta aun ante mi vista.

"Recordo lo que acababa de pasar y cay6 a mis pies.

"-Si os inspiro alguna compasion, me dijo sollozando, alguna piedad, no fijéis en mi vuestros ojos,
no procuréis nunca reconocerme: dejadme marchar y olvidadlo todo. jYa me acordaré yo de ello

por los dos!

"A estas palabras se levantd, rapida como el pensamiento que huye de nosotros; se abalanz6 hacia
la puerta, la abrid, y, volviéndose aun una vez, me dijo:
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"-jCaballero, no me sigéis; en nombre del Cielo, no me sigais!

"La puerta, empujada con violencia, se cerro entre mi y ella, ocultandomela como una aparicion.
iNo he vuelto a verla!

"No he vuelto a verla! Y en los diez meses que han pasado desde entonces la he buscado por todas
partes, en los bailes, en los espectéaculos, en los paseos. Cuantas veces veia de lejos una mujer de
fino talle, de pie pequefio y de cabellos negros, la seguia, me aproximaba a ella, la miraba de frente,
esperando que su rubor la descubriese. jEn ninguna parte la he vuelto a encontrar; en ninguna
parte la he vuelto a ver... nada mas que en mis noches de insomnio y en mis suefios! jOh! Entonces
ella volvia a venir alli; alli la sentia, sentia sus abrazos, sus mordiscos, sus caricias tan ardientes,
gue tenian algo de infernal; después, el antifaz caia, y la cara mas extrafia se presentaba a mis 0jos,
ya velada, como si estuviese cubierta por una nube; ya brillante, como rodeada de una aureola; ya
palida, con el craneo blanco y pelado, con las 6rbitas de los ojos vacias, y con los dientes vacilantes
y raros. En fin, que desde aquella noche no he vivido, abrasado de un amor insensato por una
mujer a quien no conocia, esperando siempre y siempre engafiado en mis esperanzas, celoso sin
tener el derecho de serlo, sin saber de quién debia estarlo, sin atreverme a manifestar a nadie
tamania locura, y, sin embargo, perseguido , acabado, consumido y devorado por ella.»

Al acabar estas palabras, sacé una carta de su pecho.
-Ahora que te lo he contado todo, toma esta carta y léela -me dijo. La tomé y lei:

Acaso hayais olvidado a una pobre mujer que no ha olvidado nada y que muere porque no puede
olvidar. Cuando recibais esta carta ya habré dejado de existir. Entonces, id al cementerio del Pére-
Lachaise, decid al conserje que os ensefie, de las ultimas tumbas, una que llevara sobre su piedra
funeraria el sencillo nombre de Maria, y cuando estéis en presencia de esta tumba arrodillaos y
rezad.

-Pues bien -continu6 Antony-; he recibido esta carta ayer y he estado alli esta mafana. El conserje
me condujo a la tumba y he permanecido ante ella dos horas, arrodillado, rezando y llorando.
¢Comprendes? jAquella mujer estaba alli!... jSu alma ardiente habia volado; su cuerpo, consumido
por ella, se habia doblado hasta romperse bajo el peso de los celos y de los remordimientos!
iEstaba alli, a mis pies, y habia vivido y muerto desconocida para mi, desconocida... y ocupando un
lugar en mi vida como lo ocupa en la tumba; desconocida... y encerrando en mi corazon un cadaver
frio e inanimado como el que se habia depositado en el sepulcro! jOh! ;Conoces cosa alguna
semejante? ;Has oido algln acontecimiento tan extrafio? Asi es que ahora, adids mis esperanzas,
pues jamas volveré a verla. Cavaria su fosa y no podria encontrar ya alli los restos con que poder
recomponer su cara. jY continio amandola! ;Comprendes, Alejandro? La amo como un insensato;
y me mataria al momento para unirme a ella si no supiese que ha de permanecer desconocida para
mi en la eternidad, como lo ha sido en este mundo.

A estas palabras, me quitd la carta de las manos, la besé varias veces y se puso a llorar como un
nino.

Yo lo abrace, y, no sabiendo qué responderle, lloré con él.
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