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Había dado la orden de que se dijese que no estaba en casa para nadie: uno de mis amigos forzó la 
consigna. 
 
Mi criado me anunció al señor Antony R... Descubrí, detrás de la librea de José, el cuerpo de una 
levita negra. Era probable, por lo tanto, que el que la llevaba hubiese visto, por su parte, la falda de 
mi bata de casa. Siendo imposible ocultarme: 
 
-¡Muy bien! Que entre -dije en alta voz. 
 
"¡Que se vaya al diablo!", dije en voz baja. 
 
Cuando se trabaja, sólo la mujer que se ama puede interrumpir a uno impunemente; pues, hasta 
cierto punto, siempre está ella de algún modo en el fondo de lo que se hace. 
 
Me fui, pues, hacia él con el aspecto medio irritado de un autor interrumpido en uno de los 
momentos en que más teme serlo, cuando le vi tan pálido y tan descompuesto que las primeras 
palabras que le dirigí fueron éstas: 
 
-¿Qué tenéis? ¿Qué os ha ocurrido? 
 
-¡Oh! Dejadme respirar -dijo-. Voy a contároslo; pero, ¡qué digo!, esto es un sueño o sin duda, 
estoy loco. 
 
Se arrojó sobre un sofá y dejó caer la cabeza entre sus manos. 
 
Le miré asombrado: sus cabellos estaban mojados por la lluvia; sus botas, sus rodillas y la parte 
baja de su pantalón, estaban cubiertos de barro. Me asomé a la ventana y vi a la puerta a su criado 
con el cabriolé: nada comprendía de aquello. 
 
Él vio mi sorpresa. 
 
-He estado en el cementerio del Pére-Lachaise -me dijo. 
 
-¿A las diez de la mañana? 
 
-Estaba allí a las siete... ¡Maldito baile de máscaras! 
 
Yo no podía adivinar la relación que podía tener un baile de máscaras con el Pére-Lachaise. Así es 
que me resigné, y volviendo la espalda a la chimenea, empecé a envolver un cigarrillo entre mis 
dedos, con la flema y paciencia de un español. 
 
Cuando terminé de hacerlo, se lo ofrecí a Antony, el cual sabía yo que de ordinario agradecía 
mucho esta clase de atención. 
 
Me hizo un signo de agradecimiento, pero rechazó mi mano. Por mi parte, me incliné a fin de 
encender el cigarrillo: Antony me detuvo. 
 
-Alejandro -me dijo-, escuchadme: os lo ruego. 
 
-Pero si hace un cuarto de hora que estáis aquí y no me decís nada. 
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-¡Oh! ¡Es una aventura muy rara! 
 
Me enderecé, puse mi cigarro sobre la chimenea y me crucé de brazos como un hombre resignado; 
únicamente que empezaba a creer como él que muy bien podía haberse vuelto loco. 
 
-¿Os acordáis de aquel baile de la Ópera, en que os encontré? -me dijo, después de un instante de 
silencio. 
 
-¿El último, en el que había a lo más doscientas personas? 
 
-Ese mismo. Os dejé con la intención de irme al de Variedades, del cual me habían hablado como 
cosa curiosa en medio de nuestra curiosa época: usted quiso disuadirme de que fuese; la fatalidad 
me empujaba a aquel sitio. ¡Oh! ¿Por qué no ha visto usted aquello; usted, dedicado a describir las 
costumbres? ¿Por qué Hoffman o Callot no estaban allí para pintar aquel cuadro fantástico y 
burlesco a la par que se desarrolló ante mis ojos? Acababa de dejar la Ópera vacía y triste y 
encontré una sala llena y gozosa: corredores, palcos, plateas, todo estaba lleno. 
 
"Di una vuelta por el salón: veinte máscaras me llamaron por mi nombre y me dijeron el suyo. 
Eran celebridades aristocráticas o financieras bajo innobles disfraces de pierrots, de postillones, de 
payasos o de verduleras. 
 
"Eran todos jóvenes de nombre, de corazón, de mérito; y allí, olvidando familia, artes y política, 
reedificaban una tertulia del tiempo de la Regencia en medio de nuestra época grave y severa. ¡Ya 
me lo habían dicho y, sin embargo, yo no había querido creerlo! Subí algunas gradas, y, 
apoyándome sobre una columna, y medio escondido por ella, fijé los ojos en aquella ola de 
criaturas humanas que se movían a mis pies. Aquellos dominós de todos los colores, aquellos 
vestidos pintorreados y aquellos grotescos disfraces, formaban un espectáculo que no tenía 
semejanza con nada humano. La música empezó a tocar. ¡Oh! Entonces fue ella. Aquellas extrañas 
criaturas se agitaron al son de aquella orquesta cuya armonía llegaba a mis oídos en medio de 
gritos, de risas y de algazara; se cogieron unos a otros por las manos, por los brazos, por el cuello: 
se formó un gran círculo, empezando entonces un movimiento circular; bailadores y bailadoras 
pateando, haciendo levantar con ruido un polvo cuyos átomos hacía visibles la pálida luz de las 
arañas; dando vueltas con velocidad creciente y con extrañas posturas, con gestos obscenos, con 
gritos desordenados: dando vueltas cada vez con más rapidez, tirados por tierra como hombres 
borrachos, dando alaridos como mujeres perdidas, con más delirio que alegría, con más rabia que 
placer: semejantes a una cadena de condenados que hubiesen cumplido, bajo el látigo de los 
demonios, una penitencia infernal. Aquello ocurría en mi presencia y a mis pies. Sentía el viento 
que producían en su carrera: cada uno de los que me conocía me decía, al pasar, alguna palabra 
que me hacía enrojecer. Todo aquel ruido, todo aquel murmullo, toda aquella confusión, toda 
aquella música, estaban en mis oídos como en la sala. Muy pronto llegué a no saber si lo que tenia 
ante mis ojos era sueño o realidad; llegué a preguntarme si no era yo el insensato y ellos los 
razonables: se apoderaban de mí extrañas tentaciones de arrojarme en medio de aquella bacanal, 
como Fausto a través de las regiones infernales, y sentí entonces que tendría gritos, gestos, 
posturas y risas como las suyas. ¡Oh! De aquello a la locura no hay más que un paso. Quedé 
asombrado y me lancé fuera de la sala, perseguido hasta la puerta de la calle por aullidos que 
parecían aquellos rugidos de amor que salen de la caverna de las bestias feroces. 
 
"Me detuve un instante bajo el pórtico para tranquilizarme. No quería aventurarme en la calle 
lleno mi espíritu de tanta confusión: es muy fácil que no hubiese conocido el camino: es muy fácil 
que hubiese sido atropellado por un coche sin quererlo yo mismo. Me encontraba en ese estado en 
que se encuentra un hombre borracho que empieza a recobrar la razón suficiente en su cerebro 
ofuscado para darse cuenta de su estado y que, sintiendo que recobra la voluntad, pero no aún el 
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poder, se apoya, inmóvil, con los ojos fijos y extraviados, contra un poyo de la calle o contra un 
árbol de un paseo público. 
 
"En este momento, un coche se detuvo ante la puerta: una mujer salió de su puertecilla o, más 
bien, se precipitó fuera de ella. 
 
"Entró bajo el peristilo, volviendo la cabeza a derecha e izquierda como una persona perdida. 
Vestía un dominó negro y tenía la cara cubierta con un antifaz de terciopelo. Llegó hasta la puerta. 
 
“-¿Vuestro billete? -le dijo el portero. 
 
"-¿Mi billete? -respondió ella-. No lo tengo. 
 
"-Pues, entonces, tomadlo en la taquilla. 
 
"La mujer del dominó volvió bajo el peristilo, registrando vivamente todos sus bolsillos. 
 
"-¡No traigo dinero! -exclamó-. ¡Ah! Este anillo... Un billete de entrada por este anillo -dijo ella. 
 
"-Imposible -respondió la mujer que vendía los billetes-; no hacemos negocios de ese género. 
 
"Y rechazó el brillante, que cayó a tierra y rodó hacia mi lado. 
 
"La mujer del dominó permaneció inmóvil, olvidando el anillo y abismada, sin duda, en algún 
pensamiento. 
 
"Yo recogí el anillo y se lo presenté. 
 
“Vi, a través de su antifaz, que sus ojos se fijaban en los míos; me miró un instante con indecisión. 
Después, de repente, pasando su brazo alrededor del mío: 
 
"-Es necesario que me paguéis la entrada -me dijo-. ¡Por piedad, es necesario! 
 
"-Yo salía ya, señora -le dije. 
 
"-Entonces dadme seis francos por este anillo, y me habréis hecho un servicio por el que os 
bendeciré toda mi vida. 
 
"Volví a poner el anillo en su dedo; fui a la taquilla y tomé dos billetes. Entramos juntos. 
 
"Una vez llegados al corredor, sentí que vacilaba. Formó entonces con su segundo brazo una 
especie de anillo alrededor del mío. 
 
"-¿Sufrís? -le dije. 
 
"-No, no: esto no es nada -repuso ella-. Un desvanecimiento: eso es todo 
 
º"Y me condujo hacia el salón. Entramos en aquel gozoso Charenton. Tres veces dimos la vuelta 
abriéndonos paso con gran pena por entre aquella multitud de máscaras que se empujaban las 
unas a las otras: ella, estremeciéndose a cada palabra obscena que escuchaba; yo, avergonzado de 
que me viesen dando el brazo a una mujer que se atrevía a escuchar tales palabras. Después nos 
volvimos al extremo del salón. Ella se dejó caer sobre un banco. Yo permanecí de pie ante ella, con 
la mano apoyada en el respaldo de su asiento. 
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"-¡Oh! Esto debe pareceros muy extravagante -me dijo-: pero no más que a mí: os lo juro. Yo no 
tenía idea alguna de esto -miraba al baile-, pues ni aun en sueños he podido ver tales cosas. Pero, 
vea usted, me han escrito que estaría aquí con una mujer. Y ¿qué mujer será esa que se atreve a 
venir a un sitio semejante? 
 
"Yo hice un gesto de asombro; ella lo comprendió. 
 
-Quiere usted decir que yo también estoy aquí, ¿no es verdad? ¡Oh! pero ya es otra cosa: yo lo 
busco, yo soy su mujer. Estas gentes vienen aquí impulsadas por la locura y el libertinaje. ¡Oh! 
Pero yo vengo por celos infernales. Hubiera ido a buscarle a cualquier parte: por la noche, a un 
cementerio, hubiera ido a Greve el día de una ejecución, y, sin embargo, os lo juro, cuando era 
joven, no he salido ni una sola vez a la calle sin mi madre. Mujer ya, no he dado un paso fuera de 
casa sin ir seguida de un lacayo; y, sin embargo, heme aquí, como todas estas mujeres perdidas: 
heme aquí dando el brazo a un hombre a quien no conozco, enrojeciendo, bajo mi antifaz, de la 
opinión que de mí habéis podido formaros. ¡Yo comprendo todo esto!... Caballero, ¿habéis estado 
alguna vez celoso? 
 
"-Atrozmente -respondí. 
 
"-Entonces, seguramente que me perdonáis y que lo comprendéis todo. Conocéis aquella voz que 
os grita, como si lo hiciese a la oreja de un insensato: "¡Ve!". Conocéis el brazo que, como el de la 
fatalidad, os empuja a la vergüenza y al crimen. Sabéis ya que en tales momentos uno es capaz de 
todo, con tal que pueda vengarse. 
 
"Iba a responderle; pero se levantó de repente con la mirada fija en dos dominós que pasaban en 
aquel momento ante nosotros. 
 
“-¡Callaos! -me dijo. 
 
"Y me arrastró en su persecución. 
 
"Yo estaba metido en una intriga de la que no comprendía nada; sentía vibrar todas sus cuerdas y 
ninguna me la hacía comprender; pero aquella pobre mujer parecía tan agitada que estaba 
verdaderamente interesante. Tan imperiosa es una pasión verdadera, que obedecí como un niño, y 
nos pusimos en persecución de las dos máscaras, de las que la una era evidentemente un hombre y 
la otra una mujer. Hablaban a media voz; sus palabras apenas llegaban a nuestros oídos. 
 
"-¡Es él! -murmuraba ella-. Es su voz. Sí, sí, es su estatura... 
 
"El más alto de los dos que vestían dominó empezó a reírse. 
 
"-¡Es su risa! -dijo ella-. ¡Es él, señor, es él! La carta decía la verdad. ¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! 
 
"Sin embargo, las máscaras avanzaban y nosotros salimos detrás de ellas. Tomaron la escalera de 
los palcos, y nosotros la subimos en su persecución. No se detuvieron hasta que llegaron a la de la 
gran bóveda: nosotros parecíamos sus dos sombras. Un pequeño palco enrejado se abrió; entraron 
en él y la puerta se cerró tras ellos. 
 
"La pobre criatura que yo llevaba del brazo me asustaba con su agitación: no podía ver su cara; 
pero, apretada contra mí como estaba, sentía latir su corazón, temblar su cuerpo y estremecerse 
sus miembros. Había algo de extraño en la manera como llegaban a mí los sufrimientos inauditos 
cuyo espectáculo se desarrollaba ante mis ojos, cuya víctima no conocía y cuya causa ignoraba por 
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completo. Sin embargo, por nada del mundo hubiese abandonado a aquella mujer en semejante 
momento. 
 
"Cuando ella vio a las dos máscaras entrar en el palco y el palco cerrarse tras ellos, permaneció un 
momento inmóvil y como herida de un rayo. Después se abalanzó sobre la puerta para escuchar. 
Colocada como estaba, el menor movimiento denunciaba su presencia y la perdía: yo la tomé 
violentamente por el brazo, abrí el pestillo del palco contiguo, la arrastré allí conmigo, eché la 
cortina y cerré la puerta. 
 
"-Si queréis escuchar -le dije-, hacedlo de aquí al menos. 
 
"Ella se dejó caer sobre una rodilla y aproximó la oreja al tabique, y yo me mantuve de pie al lado 
opuesto, con los brazos cruzados, cabizbajo y pensativo. 
 
"Todo lo que yo había visto de aquella mujer me había hecho creer que era un verdadero tipo de 
belleza. La parte baja de su cara, que no ocultaba el antifaz, era fresca, aterciopelada y llena; sus 
labios rojos y finos; sus dientes, a los que el terciopelo que llegaba hasta ellos hacía parecer más 
blancos, pequeños, separados y brillantes; su mano parecía un modelo; su talle podía abrazarse 
con las manos; sus cabellos negros, sedosos, se escapaban con profusión de la cofia de su dominó, 
y su pequeño pie, que apenas se dejaba ver fuera de la bata, parecía no poder apenas sostener 
aquel cuerpo, ligero, gracioso y aéreo. ¡Oh! ¡Debía ser una maravillosa criatura! ¡Oh, el que la 
hubiese tenido en sus brazos, el que hubiese visto todas las facultades de aquella alma empleadas 
en amarle, el que hubiese sentido sobre su corazón aquellas palpitaciones, aquellos 
estremecimientos, aquellos espasmos neurálgicos, y el que hubiese podido decir: "¡Todo esto, todo 
esto, es producido por el amor que por mí siente; por el amor que tiene para mí solo entre todos los 
hombres y es el ángel para mi predestinado!" ¡Oh! ¡Este hombre... este hombre...! 
 
"Estos eran mis pensamientos, cuando de repente vi a aquella mujer levantarse, volverse hacia mí 
y decirme con voz entrecortada y furiosa: 
 
"-Caballero, soy hermosa: os lo juro. Soy joven, pues tengo diez y nueve años. Hasta ahora, he sido 
pura como el ángel de la creación. Pues bien...-echó sus brazos a mi cuello- pues, bien: soy 
vuestra... ¡Tomadme!... 
 
"En el mismo instante sentí sus labios pegarse a los míos, y la impresión de un mordisco, más bien 
que la de un beso, corrió por todo su cuerpo tembloroso y enloquecido por la pasión: una nube de 
fuego pasó por mis ojos. 
 
“Diez minutos después, la tenía entre mis brazos, desmayada, medio muerta, sollozando. 
 
"Poco a poco volvió en si. Yo distinguía, a través de su antifaz, sus ojos extraviados; vi la parte 
inferior de su cara pálida, vi que sus dientes chocaban unos con otros, como si estuviese poseída de 
un temblor febril. Toda esta escena se presenta aún ante mi vista. 
 
"Recordó lo que acababa de pasar y cayó a mis pies. 
 
"-Si os inspiro alguna compasión, me dijo sollozando, alguna piedad, no fijéis en mí vuestros ojos, 
no procuréis nunca reconocerme: dejadme marchar y olvidadlo todo. ¡Ya me acordaré yo de ello 
por los dos! 
 
"A estas palabras se levantó, rápida como el pensamiento que huye de nosotros; se abalanzó hacia 
la puerta, la abrió, y, volviéndose aún una vez, me dijo: 
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"-¡Caballero, no me sigáis; en nombre del Cielo, no me sigáis! 
 
"La puerta, empujada con violencia, se cerró entre mí y ella, ocultándomela como una aparición. 
¡No he vuelto a verla! 
 
"No he vuelto a verla! Y en los diez meses que han pasado desde entonces la he buscado por todas 
partes, en los bailes, en los espectáculos, en los paseos. Cuantas veces veía de lejos una mujer de 
fino talle, de pie pequeño y de cabellos negros, la seguía, me aproximaba a ella, la miraba de frente, 
esperando que su rubor la descubriese. ¡En ninguna parte la he vuelto a encontrar; en ninguna 
parte la he vuelto a ver... nada más que en mis noches de insomnio y en mis sueños! ¡Oh! Entonces 
ella volvía a venir allí; allí la sentía, sentía sus abrazos, sus mordiscos, sus caricias tan ardientes, 
que tenían algo de infernal; después, el antifaz caía, y la cara más extraña se presentaba a mis ojos, 
ya velada, como si estuviese cubierta por una nube; ya brillante, como rodeada de una aureola; ya 
pálida, con el cráneo blanco y pelado, con las órbitas de los ojos vacías, y con los dientes vacilantes 
y raros. En fin, que desde aquella noche no he vivido, abrasado de un amor insensato por una 
mujer a quien no conocía, esperando siempre y siempre engañado en mis esperanzas, celoso sin 
tener el derecho de serlo, sin saber de quién debía estarlo, sin atreverme a manifestar a nadie 
tamaña locura, y, sin embargo, perseguido , acabado, consumido y devorado por ella.» 
 
Al acabar estas palabras, sacó una carta de su pecho. 
 
-Ahora que te lo he contado todo, toma esta carta y léela -me dijo. La tomé y leí: 
 
    Acaso hayáis olvidado a una pobre mujer que no ha olvidado nada y que muere porque no puede 
olvidar. Cuando recibáis esta carta ya habré dejado de existir. Entonces, id al cementerio del Pére-
Lachaise, decid al conserje que os enseñe, de las últimas tumbas, una que llevará sobre su piedra 
funeraria el sencillo nombre de María, y cuando estéis en presencia de esta tumba arrodillaos y 
rezad. 
 
-Pues bien -continuó Antony-; he recibido esta carta ayer y he estado allí esta mañana. El conserje 
me condujo a la tumba y he permanecido ante ella dos horas, arrodillado, rezando y llorando. 
¿Comprendes? ¡Aquella mujer estaba allí!... ¡Su alma ardiente había volado; su cuerpo, consumido 
por ella, se había doblado hasta romperse bajo el peso de los celos y de los remordimientos! 
¡Estaba allí, a mis pies, y había vivido y muerto desconocida para mí, desconocida... y ocupando un 
lugar en mi vida como lo ocupa en la tumba; desconocida... y encerrando en mi corazón un cadáver 
frío e inanimado como el que se había depositado en el sepulcro! ¡Oh! ¿Conoces cosa alguna 
semejante? ¿Has oído algún acontecimiento tan extraño? Así es que ahora, adiós mis esperanzas, 
pues jamás volveré a verla. Cavaría su fosa y no podría encontrar ya allí los restos con que poder 
recomponer su cara. ¡Y continúo amándola! ¿Comprendes, Alejandro? La amo como un insensato; 
y me mataría al momento para unirme a ella si no supiese que ha de permanecer desconocida para 
mí en la eternidad, como lo ha sido en este mundo. 
 
A estas palabras, me quitó la carta de las manos, la besó varias veces y se puso a llorar como un 
niño. 
 
Yo lo abracé, y, no sabiendo qué responderle, lloré con él. 
 




